下班回家途中,妻子打电话,让我去书店帮女儿买本练习册。孩子的事,耽误不得,我调转车头欣然前往。
步入书店,一股书籍特有的油墨香,便开始在鼻尖萦绕,好似一股清泉,直抵心灵,顿觉神清气爽。望着琳琅满目的图书,我突然发觉已经很久没有逛书店和买书了,不免有些怅然。
小时候,虽然没钱买书,但阻挡不了我对书的渴求。那年随父亲交公粮,不经意间看到粮站旁新开了家书店,那么多五彩缤纷的小人书,一下俘获了我的心。我贪婪地看着书的封面,竟然有我心心念念的连环画《杨家将》,那一刻,我恨不得把这些书全部抱回去。但是,这在当时无疑是一个奢侈的愿望,因为家里穷得连我交学杂费都吃力,何谈额外有钱买书呢。小人书太诱人了,回到家,我还沉浸在穆桂英大破天门镇的情节里。我实在抵抗不住强烈的诱惑,从父亲的口袋里偷了一块钱,趁放牛时,跑到书店买了3本小人书。
(资料图片仅供参考)
正当我躲在河滩急不可待地翻看,不知道父亲如何找到了偷钱的证据,狠狠地揍了我一顿。若不是母亲劝解,恐怕连书也要被扔进河中。从那以后,我再没买过书,但在心里,暗暗与父亲较起了劲,挣钱买书、买好多的书。
机会终于来了,那年冬天,老师说作文写不好,可以多读读作文选,看别人是咋写的。而对于我来说,有本作文选是关键。
放学后,我兴冲冲地准备向母亲提买书的事,但见卧病在床的母亲愈加消瘦,我默默地走开了,委屈地蹲在墙根抹眼泪。我正感到孤助无援时,忽然看到屋檐下挂着父亲外出打工前用过的捕鱼抄网,顿时眼前一亮,赶紧取下,迎着凛冽的寒风,跑向了河湾。
站在冰冷的河岸,我挥动着笨重的渔网,一次次于满是浮冰的水中来回推拉。我的辛苦终有回报,捕获了几条鲫鱼。
次日清晨,拎着活蹦乱跳的鱼儿,我怯生生地走进鱼市。一位大爷见我冻得瑟瑟发抖,掂了掂鱼的重量,慷慨地给了我一块二毛钱,把鱼买下了。我紧紧握着人生“第一桶金”,别提多兴奋了,挣钱买书的愿望实现啦。
从此,我捡鸭毛、拾麦穗、摸螺蛳,换来的钱不仅买了《读者》《辽宁青年》《少男少女》等杂志,还拥有了路遥的《人生》、金庸的《射雕英雄传》、琼瑶的《在水一方》,有钱买书、攒钱买书,是我青春年少时的最爱。在买书读书的过程中,使我对家乡的麦波稻浪,充满诗意般的幻想,更对外面的世界充满无限向往与憧憬。以至于初中毕业后,我就穿上军装,离开了家乡。
到了部队,每月三十五元的津贴,我除了买些生活必需品,剩下的全部买了书。当战士那些年,我先后买了《炮群》《芙蓉镇》《战争与和平》等,年年订阅《诗刊》《散文诗》和《演讲与口才》,不论是抽屉,还是储物柜,弥漫的满是书香。只要时间允许,我就如饥似渴地贪婪阅读,不论训练多苦、工作多累,身心始终是愉悦的。
转业到地方工作后,尤其这两年,我总是为工作忙碌和家庭琐事干扰,加之受电子书和网购的影响,每月虽然拿着比上不足比下有余的薪水,也发表过一些关于读书生活的拙作,而到书店买书的次数,屈指可数,写作的话题也大多涉及过往。
一次重逢,便是无声的承诺。如今,再次走入书店,为了不给人生留下太多的遗憾,我决定从现在开始,重燃那渐去逛书店买书的热情,让心仪之书不再从眼前错过。
(作者单位:江苏省南京市江宁区委政法委)
关键词: